寫作要素：
《The night we met》悲傷迷人的旋律單曲循環
數年前、大三下的某個星期日的整天
1073304的宿舍時光
幾杯茶的佐伴（那個時期或許是 Twinnings 的 Earl Grey
閱讀此書後心中的動盪與滄桑
虔誠地撰寫此文的信仰之感
零、目錄
一、故事內容
二、讀後情緒
三、關於，愛
四、關於，死
五、結語
一、故事內容：
杜里戈是一個聲譽卓著的外科醫生，是戰爭英雄，也是個偷腥慣犯。
五十年過去了，在絕望的戰俘時期和無愛乏味的婚姻生活後，杜里戈的靈魂早已冰冷塵封，活在由愛與戰爭構築的寒冷地獄，只能依偎其他女人的胴體取暖。
這天，他在情婦床笫間半夢半醒，思緒飄向遙遠的回憶片段：飄向那段青壯時期遇見親戚艾咪即瘋狂墜陷的戀情、飄向淪為戰俘後目睹的駭人飢餓和嚴厲暴行……
青年時期即使違背倫理仍深深愛慕、壯年時期戰俘營中捶頓自身渺小卻不放棄救命、晚年嘗試踰矩荒誕卻始終空虛寂寞──即使如冬之獅、秋之蟬般，輝煌已盡，杜里戈始終掙扎、追尋那萬物初始的光，至死方休。
二、讀後情緒
快樂的人沒有過去，不快樂的人除了過去，什麼都沒有。
手指滑過最後一頁，但一種無法言喻的情感慢慢靠攏、攫握著，就像以為已經輾平了整座冰山，但隱藏在海平面下面偉岸巨大的部分卻才正要緩緩地升起。
好適合放首《The Night We Met》佐伴這股悲哀的韻味。
旋律優美，令人隨著歌聲輕輕搖晃，深深著迷的同時又幾近泫然欲泣；正如此書用詞典雅精緻、字句間卻讓讀者反覆感受著一股深沉的悲苦。
好書值得一讀再讀，偉大的書則會逼迫你反覆閱讀自己的靈魂。
作者Richard Flanagan將生命深沉的哀傷凝結於書頁上，讓讀者沿著字句呼吸著杜里戈的孤獨，而每回吸吐都像是命數已盡的最後一次，但卻又恐怖殘忍地永恆輪迴下去。
閱讀此書時，讀者會因為美麗的詩歌和真誠赤裸的情感而不斷地心蕩神馳著。讀第一次僅是看過地獄，讀第二次方是真正行過地獄，字句都讓讀者走訪地獄的同時，深刻地反芻自問：關於愛，與死。
三、關於，愛
「杜里戈隨手翻閱，引起他注意的卻是天窗灑下來呈對角線的光束。四處都是在陽光攪拌下翻轉抖顫、不時揚起又落下的微塵。」
他們相遇前，杜里戈再次看見那道澄澈美麗的光芒。
是上天安排他們邂逅，也是命運註定讓他們離散。
杜里戈在詩歌中陶醉，邂逅了髮間掛有鮮艷大紅茶花的艾咪。
「她的藍色眼眸燃燒如瓦斯火焰。狂暴之物。」
是一見傾心的愛情啊。別說我老套，但我身旁真的有朋友是擁有過一見鍾情的愛戀的：霎那之間，破碎的靈魂終於找到契合的那塊，生命真正完整了──哦，你也在這裡嗎。
那神祕難解的光降臨在原本清晰順遂的道路上，讓杜里戈墜陷。
墜陷，在狂野自由、沒有未來的瘋狂中。
靈魂伴侶，沒有她就會飛裂成百萬個碎片。
「他讀書。一本也不喜歡。他在字裡行間尋找艾咪。她不在。他踱步街頭，瞪視人們的臉龐。艾咪不在那兒。」
「她要的不是舒適自在，而是煉獄。」
杜里戈和艾咪在遇見彼此前，都活在安全不變的人生中；邂逅彼此後，才發現自己渴望著變動、刺激的生活。
想衝破世間的倫理枷鎖，卻始終自鎖於道德的牢籠之中。
「愛情就像宇宙觸摸你，並且在你身體裡炸開，同時你也炸向宇宙四面八方。」
最終，在Flanagan一句句對於情慾露骨卻詩意的敘寫後，杜里戈和艾咪的世界終於以相同速度墜陷。墜陷於慾望和愛情的漩渦中，於流動著海洋時間的旅館中。
但是。
這個看似永不結束的夏天終於像飆車者的車毀人亡，在某個星期天晚上軋然結束。基夫說他知情。從頭到尾都知情。
隨之而來的戰爭更是硬生生地拆散了他們。
「他知道他得任由戰爭將他帶到不知何方，然後沒人知道他心裡最深處藏著誰。」
從此，杜里戈所見、那道燦亮的光芒漸漸消隱於戰火漫天中。
但杜里戈仍懷抱著希望，艾咪仍鮮明地烙印在杜里戈心底。
但數年後，元配愛拉寄來戰俘營的信件中有則剪報，上面寫著：艾咪 · 馬偉寧，死於一次廚房瓦斯爆炸中。
那雙藍色眼眸燃燒如瓦斯火焰。
世界就是如此，就是如此。
他從此墜入地獄。
而杜里戈不知道的是，愛拉這輩子對他就只說過這麼一次謊。
就算杜里戈從戰俘營中安然歸來，但他像是凱旋歸來的奧德賽，憎惡原封不動的歲月，亟欲航向未知──起身時卻迷惘：可以，去哪呢？
母親、童年、艾咪，如夕陽西下後的黃昏已經遠颺。
好孤單啊，除了過去，他什麼都沒有了。記憶在散碎的偷腥日子中忽遠忽近。
「我有個朋友住在福恩樹村，教鋼琴。她非常懂音樂，我則是音盲。有一天她說，每個房間都有屬於它的一個音符，只是你得把它找出來。她開始唱歌，高高低低。突然間一個音符碰到牆壁彈回來，又從地板升起來，讓房間充滿完美的共鳴，形成漂亮的聲音。有點像你扔了一顆梅子出去，回來的卻是整座果園。艾文斯先生，你不會相信的。音符、房間是兩個不同東西，卻找到彼此。這說法聽起來……很對。
我沒有胡說八道吧？艾文斯先生，這會不會就是人們說的愛情？那個回來尋找你的音符。就算你不想被找到，它還是會找到你。有一天你會找到一個人，所有的一切都變成漂亮的共鳴彈回來。這講法很對。很美。
我講不明白，是吧？我一向不擅言詞。傑克跟我就是這樣。我們並不真正了解對方，他有我不欣賞的地方，我也有他不喜歡之處。但我是那個房間，他是那個音符，現在他走了，一切沉寂。」
作者 Flanagan 對於愛情好美麗的比喻。
而在艾咪死後，杜里戈的一切沉寂了。他任由愛拉、眾人帶領著他。如同行屍走肉般地行走於地獄之路。
無愛的愛，還能稱作愛嗎？
作者 Flanagan 給了這樣的愛一個絕望深刻的說法：
「那是兩個受苦無望的人住在一起，稱不上是愛，也不是不愛；一同生活卻未共享人生；那是由感情、疾厄、悲劇、笑鬧、心血織成的羅網，那是婚姻，屬於人類、恐怖莫名的無止無盡──他們是家人。」
這或許是本書令人感到恐懼卻又醉心之處：逼迫你反覆淘洗打磨，對於愛情，抑或是死亡的定義。
「杜里戈明白愛的故事會延續下去，世界沒有盡頭。他將置身地獄，因為愛也是地獄。」
四、關於，死
日本詩人之水在死前留下的一首絕命詩，是個圓。
潑墨般，提筆由右上逆時針地圓滑地掠出一個圓後，收筆於殘缺。
遒勁有力，卻終於缺了一角的圓。
筆酣墨飽，如同杜里戈與艾咪那段共度甜蜜的人生、細漢對於自己偉岸身軀的信仰、小黑品嘗熱呼呼鹹酥酥油膩膩的炸魚店時光、畢格羅喜愛的爵士大樂隊當紅時期、中村上校傾盡生命貫徹的日本魂。
行筆飽滿處，筆跡卻漸漸剝離於戰火與暴力的摧殘。
Flanagan用細膩卻殘忍的文字將戰俘營中的殘酷暴行、駭人飢荒與醜惡霍亂描繪得栩栩如生，割肉剔骨地呈現一幅幅煉獄的景象給讀者。
「杜里戈幾近瘋狂地搜索，捏捏狂噴的黏液，摸摸抖顫的肉糊，希望可以找到下針縫合的地方。但是沒有，沒有任何地方可以下針，沒有一塊吃得住縫線的組織。血液就像小噴泉般湧出，好像他想掏空自己的身體。」
好難以想像反覆截肢後幾乎無處再截的殘肢。
他握起下一個病患皺巴巴的手測脈搏，要確定他已經死了。這人骨瘦如柴骷髏般蜷曲在那兒，渾身臭瘡。這骷髏突然震顫了一下，死屍腦袋轉過來。半瞎的奇怪眼睛像玻璃暴突在臉上，迷濛看不清，卻好像努力盯著杜里戈。
他的嗓門有點尖銳，那是個小男孩迷失在垂死老人身體裡。
對不起，醫師，我今早還不會死，讓你失望了。杜里戈輕輕將他的手放回胸膛，骯髒的皮膚下是根根凸起的肋骨，好像等著曬乾的木樁。
他輕聲說，下士，就是這個精神。
杜里戈身為軍官，日軍尊敬而准其不用服勞役，但杜里戈所歷經的卻是心靈與精神上的折磨：身為軍官，他必須給日軍足夠的勞動人數；但身為醫官，他必須要取捨，有誰比較不會死。
「人們所求於他的東西遠超過他的所有。儘管如此，他還是成為領袖，任由這千人之眾引導他成為他根本不是的東西。」
「他們是日軍的俘虜，而他則被眾人的期望綁架。」
他不能顯露任何軟弱、痛苦和掙扎，為了眾人，為了他的 J 部隊。
於是他強壓所有負面情緒，所有真實的自我，上演著一場希望卻也絕望的戲碼。
杜里戈在上下戲之間反覆死去，以至於回國後屢屢踰越道德的枷鎖，都是為了要嘗試「復活」。
有些諷刺的是，在殘忍的戰俘營中唯一閃耀光芒的是：在中村上校砍頭、懲虐之前，為鎮定抖顫的靈魂而吟誦的俳句。
每個死去的生命，也都就此具體而微地成了一句句平凡、卑懦、可恨，偶爾閃耀著人性光輝的俳句。
聽啊，看啊。
小黑在飢餓中仍分食給細漢的袍澤之情、畢格羅忍受劇痛卻仍堅持吹奏致哀的軍歌、戰俘們笑談回憶時不忘撂下的幾句狠話……
都成了在地獄之中偶爾輝照的光芒。
之水的絕命詩，縱逸至末筆時，軋然而止於一個未盈的圓。
正如書中承載的這些角色，行船渡生命的河至另一岸時，一切都酣暢了、受損了、殘碎了，後歸於空白。
就像是那些遺憾悔恨我們都只能懷抱，人生是無法圓滿。
「就是這樣囉。」
「世界就是如此。就是如此。」
縱使全書都潛藏著深沉的哀傷，但仍有著一些綻露著光芒、令人莞爾一笑的片段。
就像是去小黑最愛的炸魚店，把那些魚都他媽給放生了。
羊頭莫頓站在憲法碼頭邊緣，探頭對著桶子大喊：「你們媽的全自由了。」
然後他把水桶一倒。
魚兒落入波浪聲裡。隔天聊至酣暢處，可惡、善良、可愛的這群人又羞愧地回到炸魚店，向希臘老頭賠償損失。
「他是你們的哥兒們？」
希臘老頭抬著老眼，目光凝視著他們，微微點著頭。
畢格羅掏出鈔票，說：『是的，我們的哥兒們。』
希臘老頭搖搖蒼老的手指拒絕收錢。拿出紅酒、炸魚、薯片。
他們聊開了。街道逐漸靜寂。他們繼續在店裡聊天，什麼都聊。夜色逐漸深了，酒吧打烊，但是他們不在乎。他們繼續坐，聊釣魚、食物、風向；種番茄、養家禽、烤羊肉；扯故事，講笑話。他們的故事沒什麼深意，重要的是彼此的交流；他們也談夢想的脆弱和美麗。
亮澄的燈光底下是暢懷大笑的人兒、透露舒適氣味的店鋪，整個氣氛感受起來好對、這些暢聊心事的人兒好棒、香醇宜人的咖啡豆子好香。
那是璀璨的人性在輝亮。
縱使那些因死亡鐵路殞落的生命。
縱使杜里戈置身愛與戰爭的地獄。
那鮮豔的紅色花朵，仍然奇蹟般地開綻於泥濘的小徑間。
那被杜里戈挑選的百名戰俘，在踏上命定的死亡前仍逐一上前向他致意。
上校，請保重。畢格羅跟杜里戈握手。
感激你所做的一切。
杜里戈臨死前，呢喃著《尤里西斯》，敘述奧德賽歸來仍胸懷遠方。
我決心
航向夕陽落下的彼方
浸沐於西方星斗下
直到死亡
即使杜里戈殞落，那些因他才得以燦亮的點點微光仍持續閃耀著啊。
正如同吳明益教授的推薦序：
「這是一本每一頁都具有啟發力道的小說，不是啟發你如何寫小說，而是重新審視『人究竟是為何而存在』的作品。每一個問題都如同鑿釘，如潛伏的猛獸，在黑暗中養精蓄銳準備撲倒我們、獻祭我們、昇華我們。」
「作為一個讀者，我於是闔上了書，以被清洗過的靈魂與雙眼向那個時代，向費納根致意。」
五、結語
<行過地獄之路>，一本偉大、造作與光輝並陳的小說。
鄭重地推薦給因為新的一年、想開始思考存在意義的人!
